Julius Constantinescu
Înainte să-l târască la starea civilă, să-i toarne o grădiniţă de copii şi, în general, să-i facă viaţa extrem de plăcută, femeia obişnuieşte să-i găsească iubitului său un apelativ drăguţ, pe care nu se va sfii să-l folosească în absolut orice împrejurare, oricât de stânjenitoare ar fi pentru el.
Profesori intransigenţi, în faţa cărora au tremurat generaţii întregi de studenţi, răspund la numele gingaş de “Ţumpi”, revizori contabili severi sunt cunoscuţi sub nume ca “Maimuţică”, iar procurori daţi dracului, care cer pedepse cu închisoarea de zeci de ani, sunt alintaţi “Gogoaşă”, “Bulinuţă” sau “Pupi”.
Cu timpul, femeia va uita complet prenumele iubitului său; astfel, acesta va putea fi cunoscut şi în hipermarket-uri, cinematografe, administraţii financiare sau sedii de bănci sub numele de “Piticilă” (nume cu care, de regulă, sunt alintaţi rugbyştii, baschetbaliştii şi luptătorii din trupele antitero). Şefi autoritari vor fi deconspiraţi în faţa angajaţilor, care nu şi-ar fi imaginat nici în ruptul capului că vor ajunge să tremure ca varga în faţa unui tip numit “Broscuţă”, iar mafioţi nemiloşi se vor gândi de două ori înainte să-i încredinţeze un contract unui ucigaş plătit căruia nevastă-sa îi spune “Pufuleţ”.
Situaţia cea mai umilitoare survine atunci când nici măcar prietenii tăi nu-ţi mai spun pe nume şi ajungi să fii cunoscut după cum te strigă nevastă-ta. Un amic de-al meu, reputat inginer şi recunoscut drept o mare autoritate în materie de fotbal, a ajuns să fie ştiut sub numele prea puţin respectabil de “Kuki”, iar un alt amic de-al meu, director de fabrică şi şef peste mii de oameni, trăieşte, după şapte seara, sub identitatea ruşinoasă de “Găluşcă”.
Vă amintiţi de bietul Marc Antoniu, părăsit la Actium de propriii soldaţi, care au dezertat pe capete în tabăra lui Octavian. Era cu Cleopatra şi nu e greu de presupus că până şi ultimul legionar ştia cum îl strigă consoarta. Or, după ce-ai luptat sub glorioşii Marius, Magnus Pompei şi Iulius Cezar, parcă nu-ţi mai vine să primeşti ordine de la generalul Ţupi.